One Feature (Hands) by Carol Shlyakhova

“My friend once told me
she liked this guy because of his hands
And I found it absurd that anyone
would develop feelings over one feature,
and not care about the rest

It wasn’t until you used your hands
to cup the back of my neck the first time we kissed
and I could feel your firm grasp pull me closer,
and my insides exploded
and my head buzzed with bliss.

And the first night you slept over,
you fell asleep with your hand
laid over my stomach
and your fingers felt like a fire
that I didn’t mind burning my skin.

The first time we got drunk,
was the first time you played with my hair,
and my god I was hooked,
I’d drink forever if it meant you’d never stop.

And in public you’d hold my hand,
and rub your thumb in little circles
that left me wanting you more,
no matter what you would never let me go,
I was glued to you,
and I honestly didn’t mind

When we talked about breaking up,
you saw my lips quiver with fear,
and you brushed over my lips with your fingers
before pulling me into your lap
and you kissed me like never before.
With your hands on my hips
pulling me so close to you,
leaving no space in between us.
It was then I realized I never wanted you to go

It's now that,
I finally understand why hands
were the only feature that mattered.”

Giai đoạn Một B. dịch từ bản gốc tiếng anh Phase One viết bởi Dilruma Ahmed Khi em để cửa tủ lạnh mở đêm qua, tôi tha thứ cho em. Khi em khẩn khoản cầu xin những tấm màn trắng thay vì sống cuộc đời của em. Khi em gieo hạt cây con, nay đã nảy mầm trong những chiếc chậu bé tí xíu. Tôi tha thứ cho em. Khi em nói 'Không' rôi đổi thành 'Có' sau một chút nghĩ suy. Tôi tha thứ cho những viễn cảnh khủng khiếp em vẽ sau khi sinh con, vì quá nhiều đêm mất ngủ. Và khi bé con thức giấc liên tục, lời khiển trách âm thầm của em trong bóng tối: 'Cái quái gì với con vậy?' Tôi tha thứ cho em. Khi em để dây leo chiếm cứ hết khu vườn. Khi em sợ hãi thiêng hướng yên thương của chính mình. Khi em lại làm mất túi xách trên đường về từ San Francisco; Khi em, cũng với bấy nhiêu đó lơ đễnh, lái chuyến xe quay lại chạy hoàn toàn bằng caffeine. Tôi tha thứ cho em khi em để cửa sổ mở toang, trong mưa, và làm ướt sũng mấy cuốn sách thư viện, lại một lần nữa. Khi em chỉ đưa ra những suy xét cũ xì đã được kiểm duyệt gắt gao thay vì những sự thật rối rắm. Tôi tha thứ cho em. Khi em chỉ thường hát lúc tiếng vòi hoa sen nhận chìm giọng hát em. Khi em mê mẩn người chơi trống mà không hề nghe thấy điệu trống. Trong những chiếc lon thiếc bị lãng quên mong sự tha thứ đong đầy. Chảy theo đường máng xối. Phun ra từ ống nước. Một cơn mưa trái olives đều đều từ những cành nhánh, nhẹ nhõm khỏi những tàn nhẫn và nhỏ nhen. Cùng với nó, xôn xao đập cánh, mười ba con bồ câu xám. Thuốc mỡ để dành cho những người lành lặn và các nhà tiên tri. Tôi tha thứ cho em. Tôi tha thứ cho em. Khi em thấy ngại ngùng và căng thẳng không vì một lý do gì. Khi em cam chịu "chiếc bình rỗng của Keats" bình tĩnh đến mức làm em lo lắng liệu rằng, mình có chút tiêu chuẩn đạo đức nào không. Khi em quẳng cho mẹ sự khinh thường, trong khi bà đáng nhận lòng trắc ẩn. Tôi tha thứ cho em. Tôi tha thứ cho em. Tôi tha thứ cho em. Khi em nuôi một tình yêu lớn mà có lẽ, tương xứng vô cùng với nỗi cô đơn trong em. Khi em không thể tha thứ cho chính mình trước tiên để em có thể tha thứ cho người khác sau đó và cuối cùng là tìm cách để trở thành tình yêu mà em hằng mong nơi thế giới này. -- Tôi tha thứ cho em, cho tôi, và cho phần tôi hay tự khiển trách mình. B. -- *'Chiếc bình rỗng của Keats' là hình ảnh trong bài thơ Ode on a Grecian Urn của John Keats - một phép ẩn dụ khả dĩ cho cái đẹp (beauty), sự thật (truth) và bản chất hữu hạn của mọi điều, bao gồm cả cuộc đời con người.

(Pieces from the interview of the Fresh Air show on December 29, 2011 by NPR were put together. H.) I'm not unhappy becoming old But it makes me cry when I see my friends go before me It's harder for us non-believers But you know, something I'm finding out as I'm aging that I am in love with the world. As right now looking out from my window from my studio, I see my trees my beautiful hundreds of years old trees. They're beautiful. I can take time to see how beautiful they are It is a blessing to get old It is a blessing to find the time to do the thing to read the book to observe the beauty. I'm not unhappy But I cry a lot because I miss people I cry a lot because they die and I can't stop them They leave me and I love them more There are so many beautiful things in the world which I will have to leave when I die, but I'm ready, I'm ready, I'm ready. I'm an happy old man but I will cry all the way to my grave. I wish you all the good things. Live your life. Live your life. Live your life.

(Pieces from the interview of the Fresh Air show on December 29, 2011 by NPR were put together. H.) I'm not unhappy becoming old But it makes me cry when I see my friends go before me It's harder for us non-believers But you know, something I'm finding out as I'm aging that I am in love with the world. As right now looking out from my window from my studio, I see my trees my beautiful hundreds of years old trees. They're beautiful. I can take time to see how beautiful they are It is a blessing to get old It is a blessing to find the time to do the thing to read the book to observe the beauty. I'm not unhappy But I cry a lot because I miss people I cry a lot because they die and I can't stop them They leave me and I love them more There are so many beautiful things in the world which I will have to leave when I die, but I'm ready, I'm ready, I'm ready. I'm an happy old man but I will cry all the way to my grave. I wish you all the good things. Live your life. Live your life. Live your life.

If you've got an hour,
Now's the time to share it.
If you've got a flower,
Wear it.
This is just the day.

If you've got a plan,
Now's the time to try it.
If you've got an airplane,
Fly it.
This is just the day.

It's the day for seeing all there is to see.
It's the day for being just you, just me.

If you've got a smile,
Now's the time to show it.
If you've got a horn,
Then blow it.
It's the minute to begin it.
This is just the day.

---

This is Just the Day! If you don't feel like it, that's alright. Tomorrow then.
B.

It's You I Like by Mr. Rogers

It's you I like.
It's not the things you wear
It's the way you do your hair
But it's you I like.

The way you are right now
The way down deep inside you
Not the things that hide you
Not your toys
They are just beside you.

But it's you I like.
Every part of you
Your skin, your eyes, your feelings
Whether old or new.

I hope that you'll remember
Even when you're feeling blue
That it's you I like
It's you yourself
It's you -

It's you I like.

H: Mừng ngày Esther's Day 3/8, ngày Non-Romantic Loves.

The world begins at a kitchen table. No matter what, we must eat to live. The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it has been since creation, and it will go on. We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe at the corners. They scrape their knees under it. It is here that children are given instructions on what it means to be human. We make men at it, we make women. At this table we gossip, recall enemies and the ghosts of lovers. Our dreams drink coffee with us as they put their arms around our children. They laugh with us at our poor falling-down selves and as we put ourselves back together once again at the table. This table has been a house in the rain, an umbrella in the sun. Wars have begun and ended at this table. It is a place to hide in the shadow of terror. A place to celebrate the terrible victory. We have given birth on this table, and have prepared our parents for burial here. At this table we sing with joy, with sorrow. We pray of suffering and remorse. We give thanks. Perhaps the world will end at the kitchen table, while we are laughing and crying, eating of the last sweet bite.

Singularity

by Marie Howe - Điểm kì dị

Do you sometimes want to wake up to the singularity
we once were?

so compact nobody
needed a bed, or food or money —

nobody hiding in the school bathroom
or home alone

pulling open the drawer
where the pills are kept.

For every atom belonging to me as good
Belongs to you.Remember?

There was noNature.No
them.No tests

to determine if the elephant
grieves her calfor if

the coral reef feels pain.Trashed
oceans don’t speak Englishor Farsi or French;

would that we could wake upto what we were
— when we were oceanand before that

to when earth was sky, and animal was energy, and rock was liquid and stars were space and space was not

at all — nothing

before we came to believe humans were so important
before this awful loneliness.

Can molecules recall it?
what once was?before anything happened?

No I, no We, no one. No was
No verbno noun yet
only a tiny tiny dot brimming with

is is is is is

All everything home

Trong giấc mơ em nằm nghiêng
Cùng đàn sẻ tóc nâu
Và em nghiêng chút nữa
Bầu trời đi lộn đầu.

Trong giấc mơ em thích buồn
Vừa buồn lệ vừa dài
Nỗi buồn em sẽ chảy
Hai dòng dài rất dài.

Trong giấc mơ em làm anh
Một ông anh tay to
Nắm một đàn em nhỏ
Vừa nắm vừa than thở
Ôi đàn em dại khờ
Khuôn mặt đầy giấc mơ
(Ngu si mà thấy ghét...)

Bây giờ em vẫn nằm
Vừa nằm em vừa mơ
Em muốn nghiêng xuống nữa...
Em thích mình đau khổ
Đau khổ và nằm nghiêng
Khi nằm nghiêng em thấy
Đau khổ nhiều quá chừng..

Hôm qua em thức dậy
Đau khổ đã hết rồi
Buồn sao lại thế nhỉ
Không kéo dài hết đêm.

Trong mơ em thích cười
Nụ cười dài hai giây
Và một nụ đau khổ
Kéo dài hơn ban ngày.

Mẹ gọi em hai lần
Em trốn vào giấc mơ
Em đi đường cửa sổ
Em đi đường chim bay
Một con chim thật lớn
Lạc đường trong ban ngày.

Poem of the One World

BY MARY OLIVER

This morning
the beautiful white heron
was floating along above the water

and then into the sky of this
the one world
we all belong to

where everything
sooner or later
is part of everything else

which thought made me feel
for a little while
quite beautiful myself.